밤에는 어머니가 현관문을 여실까 봐 잠을 설치고, 아침에는 아이 준비물을 챙겨 등교시킵니다. 낮에 잠깐 눈을 붙이려 해도 학교나 어머니 쪽에서 번갈아 연락이 옵니다.

한 달에 두세 번 지방을 오가며 병원 예약을 잡고 약을 챙긴 뒤, 돌아와서는 아이 시험을 같이 준비합니다. 떨어져 살아도 돌봄은 계속됩니다.

배우자의 치료 일정에 맞춰 병원에 다니면서, 아이에게 지금 상황을 어떻게 설명해야 할지 매일 고민합니다. 두 사람 모두에게 마음을 나눠 쓰는 일이 남습니다.

아이의 치료실 일정과 어머니의 요양보호사 방문 시간을 달력 하나에 겹쳐 놓고 맞춥니다. 한쪽 일정이 바뀌면 다른 쪽도 전부 다시 짜야 합니다.

맞벌이하는 자녀를 대신해 손주의 등하원을 맡으면서, 배우자의 식사와 약을 챙기고 병원에도 동행합니다.

형제자매의 통원을 도우면서 부모님의 생활도 살핍니다. 다른 가족이 있어도 실제 연락과 결정은 대부분 본인에게 모입니다.

형제자매의 상태가 나빠질 때마다 병원과 상담 일정을 잡고 밤늦은 전화도 받습니다. 그러는 사이에도 아이의 하루는 그대로 챙겨야 합니다.

형제자매가 치료를 받는 동안 조카의 등하교와 식사를 맡고, 병원 면회와 서류 처리까지 맡습니다. 두 집 살림을 오가는 날이 이어집니다.